Filles de la nuit, splendeurs et misères (Orsay soulève le rideau)

Ballet, ou L’Etoile, E. Degas(1876)

                Elle s’élance, l’étoile, légère et vaporeuse. Le buste offert, la tête évanouie, elle se donne à son rêve. Mais n’avez-vous pas vu, dressé derrière le rideau, cet homme en noir, hiératique et sans visage ? Il regarde, il attend, il a la main dans une poche pleine d’argent.

Car en coulisses, c’est une autre scène qui se découvre : l’étoile est une jeune fille pauvre, placée là par sa mère sous l’égide d’un « protecteur », moins amateur de danse que de danseuses. Il est sa chance : celle d’une célébrité ambiguë et d’une fortune rapide.

Son nom? Nana, Manon, Carmen.

Ainsi le musée d’Orsay revêt-il ses apprêts nocturnes, tout en drapés, velours rouge et lumières tamisés, restituant l’ambiance d’une maison close ou d’un hôtel particulier qu’un riche galant aurait offert à sa courtisane, pour nous faire pénétrer dans l’antichambre du Paris du Second Empire et nous exhiber la réalité de destinées féminines tout à la fois solaires et tragiques.

---

MAPPLETHORPE – Désirs géométriques

L’expo où j’ai découvert des fleurs en forme de sexes – ou l’inverse

Tout a commencé là, par la fin.

Vous entrez dans la galerie Sud-Est du Grand Palais, dans cette belle salle tout en longueur qui aujourd’hui vous fera peut-être penser à un couloir d’hôpital. Car vous êtes accueilli par un autoportrait-testament, sorte de linceul noir sur lequel se détachent la main du maître, son visage alerte et une tête de mort, brandie au bout d’un sceptre. Vous savez tout, tout de suite : Mapplethorpe va mourir dans un an. Mourir jeune. Du sida.

Ce premier négatif est comme une annonce à rebours de ce qui va suivre – les clichés d’une vie fulgurante et scandaleuse, où l’art se mêle au hard, Eros à Thanatos. Ne vous fiez pas au noir et blanc qui est tout sauf glauque ou froid : il met au jour la pulsion, le muscle et le désir.

« La photographie est une façon rapide de regarder, de créer une sculpture. »